ヒロシマ―あの時の手記

山梨県南アルプス市　小田切　恒広さん

　　　　　　　広島の旧電信第二連隊で任務中に被爆　爆心地から約2キロ

　東京に在住の知人（当時女子高生である被爆者）が一通の新聞の切り抜きを送ってきた。関千枝子さんという作家の記録で次のようなことが書いてあった。「昭和20年8月6日、広島に原子爆弾が落とされ、20数万人の命が奪われた。その日早朝から、県立広島第二高等女学校の2年4組の生徒たちは、広島市雑魚場町（現国泰寺町）で、瓦運びをしていた。警戒警報が解除されて間もなく、Ｂ２９の爆音がした。見上げた空に、ゆらゆらと落ちてくる落下傘を見た。午前8時15分閃光と大爆発音・・・たまたま私は前夜からの下痢で学校を休んでいたのです。現場にいた先生3人と、級友39人のうち38人が、20日までになくなりました。生き残ったのは、たった一人でした。」

と記している。（これは大勢の犠牲者の中での、本当に針の先ほどの一端の情景だが）この時の2年西組は45人、この日偶然にも欠席をして命拾いした生徒は関さんを含めて6人だったそうだ。関さんは被爆直後「全身に大やけどを負って死んでいった級友たちの姿を目のあたりに見て、39人のクラスメートと3人の先生の被爆状況をしっかり確認しておきたいと思って、関さんの姉さんが5年がかりで撮った原爆慰霊碑の写真集と共に惨状記録をまとめた。」とのことだが、この記録を遺族と後の世の人に残し、送りたいと思ってご苦労された模様である。

　私もあの時の惨状をこの目で見たものの一人として、せめて意とするものの何百分の一しか表現できないとしても、核は絶対に否定しなければならないということを雄叫びをもって記したくなる衝動にかられる。今、国際的に核の廃絶は叫ばれているが、決して他人事の問題ではない。我々人類全体の責任だ。・・・・・核の使用存続によって人類の絶滅は必至だから。

　私は何年か前に、ちょうど娘が中学2年のころ、学校の宿題で親子作文を書くようにとのことで・・・　戦争経験のある父を持っている人は、どんな形でもよいから書くようにとの、先生と娘の強い要望で書かされたが、原爆投下のころのその一端だけを、当時の作文集より一部拾ってみる。

　その時私は広島市の比治山下の、暁１６７１０部隊（旧電信第二部隊）という無線の教育隊に配属され第四中隊付になっていた。そのところであの、世界の歴史に残る原爆に見舞われてしまったのだ。一生涯忘れることのできない、20年8月6日午前8時15分だった。　

　外は快晴に恵まれて、8時過ぎというと真夏の暑さも1時間ごとにその強さを増してくる時間だった。前の晩の夜11時ごろから警戒警報が、　空襲警報に変わって、夜明けまで、空襲警報が続いて、ひと時も休むことが出来なかった。やがて警戒啓もうも解除され、6日の朝の7時ごろより勤務者以外の者は、午前10時まで仮眠してよいとの上からの通達があったので、私も2階の居室で人事係の森先という曹長緒に休んでいた。休んでからしばらくしたと思うが、足元に500キロ爆弾を落とされたような感じのする大きな爆発音とともに、真っ白いような強烈な閃光が走り、一瞬視力が失われて部屋の中が壁の崩れるホコリと共に真っ暗になった。寝台に休んでいた私も「空襲だあっ」と大声をあげて飛び起きようとするとき、爆風で寝台から吹き飛ばされて床の上に転がり落ちた。周囲が真っ暗なため、手さぐりで部屋からはい出した。私より数秒早く飛び出した森崎曹長は、建物の梁（木材）が折れて崩れ落ち、そのために顔面が八つ裂きになって重傷を負ってしまった。九州出身のひとだったが、生命に別条なかったのが不幸中の幸いだった。私たちと廊下を隔てて向かいの部屋に見習士官が5人休んでいたが、その部屋は原爆が落ちた側の部屋だったため、屋根が崩壊して3人が重軽傷を負った。

　私たちのところは爆撃の中心地から2キロの距離だったが、被害も大分大きく、兵舎が崩れ、外にいた人たちはほとんどが直接光線をかぶって、露出した皮膚はただれ、表の皮膚はそっくり一皮むけてしまった。第四中隊は僧院250有余名の編成だったが、その中無傷のものは、裏山に防空壕の壕堀作業に行っていた坂本軍曹（埼玉県出身）の率いる45名の人たちだけで、あとの人は、皆それぞれに重軽傷者となってしまった。私の部屋は原爆の落ちた反対側にあったため、直接光線を受けなかったのが何よりだった。私たちの事務所は１階だったが、書類は散々に吹き飛んで、廊下を一つ隔てた部屋に、隣の部屋とこちらの部屋との書類が入り乱れていたのが不思議でならなかった。私のその時シャツのままでいったん表に飛び出したが、空は一面真っ黒い雲上のものに覆われていた。一時的ではあったが、小雨のようなものさえも降った。その時は一瞬ではあったが部隊全体が、ひっそりと静まり返って物音ひとつしない。空虚な感じがしていたことを覚えている。

　書類の整理があるのですぐ部屋に引き返して服装を整えて、とりあえず非常持ち出し、重要書類の整理にあたった。しばらくして命令会報のラッパが鳴ったので、すぐに傍らの裏山まで行って命令を受領した。命令を受領している間に立っていられないほど、急に足が痛んできて中隊本部の壕のところまでやっと歩いてきた。その時は座ったまま命令を中隊に報告する始末だった。部屋に休んでいるときにガラスの破片で３か所ばかり傷を負っているのだった。

　傷口は大きいのが５センチくらいの感じだったが、出血が割合少なかったのにも今でも不思議な気がしている。部屋に戻って靴を履くときにも夢中で痛みも感じなかったのも不思議だ。痛みを覚えてから靴を脱ぐ時はさすがに大変だった。やっとのことで衛生兵に脱がせてもらって治療したくらいでもちろん入院等はできない。

　衛生兵に入院を勧められたが入院する心積もりも自分ではなかった。病院には重傷者が溢れていて、こんな程度のものは傷にはならないのだ。

　その夜私の中隊に「広島市内」の巡察命令が出て中隊長と私の二人で、部隊から広島駅の裏側にある東練兵場までわずか２キロから３キロ内外に記憶しているが、それだけの距離を往復してくるのに、夜お１０時ごろから朝の４時ごろまでかかったことを覚えている。この道路までも猛火が溢れてすでに１２時間くらい経過しているので焼け落ちたところが多く建物によっては盛んに燃えているものもあった。広い道路では既に死んだ人、身動きできない重傷の人、寝たまま横になってうなっている人、幼児から老人まで全く数限りなく、道路の両側にどこまで行ってもその犠牲者で男女の性別すら難しい。４０年経った今になってももっとも脳裏に焼き付いているのは３，４歳くらいの幼児の焼きただれた顔や全身（もちろんそばには父も母もいない）である。その顔は真っ黒くいように腫れ上がって瞳は糸のように細く横に流れているだけ・・・・裸のまま動かない子供、倒れてそのままの子供・・・その時の幼児の瞳が・・・苦しさに喘ぎながら声も出さずジッと見つめていたあの瞳が今もはっきりと浮かんでくる。

　一緒に巡察に行った中隊長は、片腕を負傷して方からその腕をつっている。（中隊長は高田邑夫中尉といって、陸軍士官学校出身のまだ数え年齢２４歳の気迫に満ちた青年将校だった。）私は両足を負傷してビッコを引きながら歩く。巡察とはいっても、ほんとに状況視察しかできなかった。私たちが通ると「兵隊さ～ん、水をくれ～、水をくれ～、兵隊さ～ん水を頂戴、水を頂だあ～い！」と精一杯の声を出して叫んでくる。声さえも出なく、腕だけを動かして訴えている人、すがって来る人もいる。正に生地獄・・・悲惨だった。

　持っちる水筒の口を、負傷者の口につけてやると両腕の効く人の中には水筒にかじりつく者もあり、つかんで離さない。髪の毛はぼうぼうに焼けちぢれ、衣服は焼け焦げ、川に飛び込んだ者は全身泥だらけ。直接光線を浴びた人の露出していた部分の皮膚は表面の皮が皆焼きはがされて、筋肉だけが不気味に露出している人も数多い。（その筋肉が日が経つと共に急速に腐敗して化膿したあとには、２，３日経つと真夏のことでウジ虫が沸く。全身がそんな症状の人も多く生地獄という表現はもっともこの場合当てはまる表現だった。）

　練兵場に着いた時には、あの広い練兵場が足の踏み場もなく、敷き詰められたように重軽傷者で溢れていた。その悲惨さは言葉やペンで表すことのできるものではない。原爆の恐ろしさ、惨めさ、同時に戦争というものの強烈な犯罪性とその悲惨さを全身に味わったものとして、戦争によって人を殺し傷つけることを許すことはできない。人を殺し傷つける行為は、理由の如何を問わず人間のなすべきことではない。核という文字、戦争という文字を世の中から抹消しなければならない。市内から郊外へ逃れて亡くなった人や、市内を流れる太田川等に避難しながら亡くなった人々の遺体収容が翌日から始まり、次の日も次の日もトラックに満載されて運ばれた。その光景をまざまざと見た時は、このままでは完全に人類の滅亡だと慄然とした。

　人間が生きるための目標・・・それは絶対的に核をなくした平和と安全の確保でなければならない。戦争というものを絶対に否定し、核兵器を廃絶しなければ、人類の未来はあり得ない。戦争は人間一人一人の尊い生命を誰彼となく廃人にし、死に至らしめ無にしてしまう。これ以上に遇にして罪悪なるものはない。最近は核反対の運動もマンネリ化し、等閑にされがちな傾向に陥りつつあることに、いらだちと怖さを痛感する。　

　（以上親子作文より）

　現在も多くの人々が核兵器の放射能の後遺症に苦しみ、さらに世界の各地で核実験や核廃棄物の放射能を浴び続けている事実が報じられている。核兵器反対運動を一部の人たちだけのものにすることなく、我々の身近な一人一人が環を広げ、反対を叫ぶものにしていかなければならない。世界人類の全体の運動として。

　中央大学教授伊藤成彦氏は、反核と第三世界―文学者は訴える―の中で次のように書いている。

　1983年10月15日から一週間、西ドイツを中心に展開された、反核運動は、その規模内容ともに、これまでの反核運動を大きく超えるものであった。10月15日土曜日、西ドイツの首都ボンで、6.5キロ離れたアメリカとソ連の大使館を4000人の市民が「人間の鎖」でつないで双方に反核のメッセージを届けるという象徴的な行動で始まった反核行動週間は、16日「宗教者の行動日」、17日「婦人の行動日」18日「軍国主義反対と国際連帯の日」、19日「労働者の行動の日」、20日「教師と生徒の行動の日」、21日「議会の行政関係者の日」・・・と職業別の運動を細かく積み重ねて草の根運動の環を広げてきた。今日の日本人には、一つの運動を起こす場合にも、人々相互間のつながりに欠けている点はないだろうかと反省させられる。お互いの意思の疎通の下に、理解しあって進んでゆくことが出来たなら・・・と。今全世界のどこの国においても、人々は核無き平和と願って運動を展開して模様だが、世界で初めて原爆を投下された待ちである広島は、40年を過ぎた今、山陽線の一大都市である。

　明るい近代的都市として発展したにもかかわらず街の裏と隅を訪ねるとき、未だと当時の大きな傷跡が深くうかがえる。私たちも時代の流れの中で、戦争に参画した経緯を持っている。そして私は5年10か月の戦争経験長後に広島において、あの経験を味わい、目の当たりに見てきた。私は核兵器の反対の声をいつまでも叫ばなければならない。そして、この声を世界の各民族の声として、全人類の声として拡げなければならない。